¡Lo prometido es deuda! Acá va la segunda conferencia, esta vez la de Gabi Casalins, en la Feria del libro Infantil y Juvenil del año pasado.
¿Por
qué y para qué escribir literatura para niños?
Por Gabi Casalins
Inauguro
esta charla con un tono confesional: estas dos preguntas que encabezan como
título mi alocución son preguntas que, como escritora, como docente y como
mujer entre niños me han desvelado y aún me desvelan. ¿Por qué? Porque siento
que quien escribe para niños se pone en riesgo. Sería algo así como si me
susurrara a mí misma aquí y ante ustedes esta certeza con algo de vergüenza. Me
diría a mí misma: ¿para qué meterse en camisa de once varas? ¿Para qué empujar
la roca hasta la cima, como Sísifo, si muchas veces esta se desbarrancará?
Todos sabemos, y de esto hablará mi amigo Adrián Ferrero aquí presente, el lugar de
incomodidad que implica escribir literatura para niños. Incomodidad para la
comunidad literaria e incomodidad para uno mismo como escritor. Incomodidad
también cimentada en largas esperas que
pueden tardar años para lograr ser leídos por alguna editorial, incomodidad ante
la consideración de algunas personas que creen que escribimos una “literatura
menor, que encima se apoya en la ilustración”.
Es que la literatura infantil es un lugar de
incomodidad no sólo porque no se le ha dado el espacio que merece en la
comunidad literaria, sino porque, y aquí voy a detenerme porque para mí esto es
el tuétano de la cuestión y no la opinión extranjera sobre el tema, la
literatura conocida como literatura para
niños es un continuo espacio de interpelación personal.
Escribir
para niños es salir de una zona de confort. Como adultos, estamos inmersos en
un mundo de reglas bastante estrictas, pero a la vez tranquilizadoras por
conocidas y transitadas.
Los
invito a hipotetizar sobre la siguiente cuestión: ¿qué tal si sus trabajos
cotidianos los confrontaran continuamente con lo que han perdido ustedes de lo
que fueron como niños? ¿Qué tal si sus trabajos fueran, al mismo tiempo, un
continuo ejercicio de rescate y de memoria y un abrevar en un mundo cuyas
reglas no conocen del todo? Piensen por un segundo qué se sentiría contrastar
con la pureza más extrema y la espontaneidad casi cruel del niño que exige
sinceridad, exige atención, disponibilidad, energía y conocimiento de los
supuestos de un mundo que uno ha perdido y que, por lo pronto, se aleja por
momentos totalmente, por momentos parcialmente, de la propia experiencia de la
infancia. Y sí: escribir para niños se torna entonces un ejercicio para el
alma. Siempre pienso que reflotar en cada línea lo que queda de tu niño
interior y dejarlo jugar con los niños de hoy es un desgarro y es un gozo al
mismo tiempo.
Quienes
escribimos para niños no cultivamos un mundo en diminutivo, como muchos creen.
No transitamos campos de mariposas multicolores, unicornios tornasolados, y finales
siempre felices.
Esto
sería pueril, y nuestros lectores, que son tan exigentes, nos darían vuelta la
cara.
En
realidad, quienes escribimos literatura para niños intentamos volver a atar los
nudos de un puente colgante entre dos mundos que está siempre bastante
desgastado y al borde de la quiebra: el mundo sin fronteras de los niños y la otra
orilla, la nuestra, esa de los adultos con sus límites y normas, con sus
desprecios y sus incapacidades. Ser un adulto escribiendo para niños, es, como
ya dije, un ejercicio del alma que busca
comunicarse con su paraíso perdido. Ni más ni menos.
Podría
decirse, por otra parte, que la literatura para niños no existe, que existe la
Literatura a secas. Yo abono esa afirmación, pero siempre pienso que quienes
escribimos para niños, salimos de nuestra zona de comodidad porque, además de
las cuestiones antes mencionadas, nuestra literatura no se construye para un
solo interlocutor/lector.
En
la Literatura en general quien habita la
otra orilla del texto es el lector adulto. En
nuestra práctica de escritura para niños están presentes dos
interlocutores/lectores: por un lado el niño, y por otro, el mediador de la
lectura, entendiéndose éste por aquella persona que mediatiza la lectura para
el niño: la familia que lee con él, los profesores y maestros que acercan
nuestros textos, las políticas educativas de promoción de la lectura en la
escuela, el mundo comercial y editorial con sus exigencias. Es decir, el mundo
adulto, que también nos lee.
También entramos muchas veces en el
intercambio y en el equilibrio delicado que implica cohabitar en la misma obra
de arte con la expresión plástica del ilustrador. Los escritores de literatura
infantil, si no somos ilustradores, estamos obligados a entrar en diálogo con
otro artista que no siempre podemos elegir. No es una tarea sencilla. Pero el
resultado exterior, (el libro como objeto bello que comunica en esos dos
planos), y el interior (aprender a dialogar con un artista que maneja otro código y que nos
interpreta a través de sus ilustraciones) es profundamente enriquecedor y es un
ejercicio creativo magnífico y desafiante.
A
esto se le suma que, del otro lado de nuestras historias, obras de teatro o
poemas, el niño nos está esperando con sus requerimientos de lectura, que están
supeditados al propio proceso evolutivo de su abstracción. Porque no nos
olvidemos que escribimos para niños adquiriendo la capacidad de la
lecto-escritura. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué un niño no puede leer solo porque
está en proceso de aprendizaje o porque no cuenta con las capacidades
necesarias?
Por
otra parte también podríamos preguntarnos si, por estas cuestiones, los
escritores de literatura infantil estamos obligados a ceñirnos a una
estratificación de lo que escribimos, o sea al hecho de que existan libros categorizados
por edades o trayectos madurativos. La industria editorial del libro infantil
suele usarlas: todos conocemos leyendas
tales como: “a partir de…”, “de 0 a tres años”, etc.
Ni
una cosa ni la otra. Creo que todo escritor debe, al menos intuir, a su lector.
Nosotros sabemos que hay libros que pueden ser leídos por adultos y niños y ser
disfrutados del mismo modo por unos y por otros. También sabemos durante el
proceso de escritura, que nos acucia un tema, una imagen, un poema o una
historia que pugna por ser. Y creo que si bien parcialmente uno tiene en cuenta
todas estas cuestiones de la mediatización de la lectura, o la psicología
evolutiva de los niños y adolescentes, en mi caso, al menos, prima la historia
o el poema y la configuración del posible lector que me habita cuando escribo
para los niños.
Sé
muy bien que ellos son lectores descomunales. ¿Qué lector lee, sin saber leer,
por ejemplo? Cuestión mágica, por cierto.
Otra
de sus características, sobre todo en la primera infancia es la posesión de
memorias de
elefante: recuerdo no poder modificar ni un punto ni una coma del
mito de Perseo, versionado por Graciela Montes: “Perseo, matador de monstruos”
se llamaba, pertenecía a una colección que luego editó
Colihue y que por
entonces salía en el diario Página 12. Mi pequeño hijo de cinco años lo
recordaba fotográficamente, palabra por palabra, aun cuando no sabía leer.
Tampoco me permitía cambiar las inflexiones y tonos que había usado en la
lectura en voz alta, es decir mi interpretación, del texto de Montes. Es decir,
ya era un lector selectivo, sin estar alfabetizado. Y no fue ni es el único
Funes memorioso en mi carrera de docente y escritora.
Entonces,
como verán el tironeo es grande para el escritor de literatura infantil. Uno se
siente, a veces, como Tupac Amaru, al borde del descuartizamiento. ¿Nos dejamos
llevar por tantas consideraciones o sólo escribimos? He aquí el dilema. Un poco y un poco, en un
equilibrio circense de cuerda floja, según me parece.
Sigamos
haciendo hipótesis, pues, sobre esta cuestión de escribir para niños y
ahondemos en otras preguntas posibles que cualquier escritor de la llamada LIJ
podría hacerse:
¿Debería
escribir lo que me dice mi editor que el público lector necesita? ¿Tengo que
ser “comercial” para encontrarme algún día en esa pequeña porción de los libros
para niños en que se nos arrincona en el fondo de las librerías? ¿Debo usar un
lenguaje carente de poesía porque los niños de hoy no tienen buena comprensión
lectora? ¿Tengo que escribir pensando qué le es útil a maestros y escuelas?
La
respuesta a tantos interrogantes, al menos en mi caso, sobrevino del contacto
con los chicos. Porque todas las preguntas anteriores corresponden al mundo de
“los grandes”, sin dudas.
Creo
que para escribir para chicos y lograr que ellos estén interesados en lo que uno
propone en los libros, es fundamental escucharlos.
Cuando
se sabe escuchar a un niño, cuando se puede entablar un diálogo con él, uno
puede observar de qué tipo de cuestiones están atravesados, cuáles son sus
inquietudes, cuáles sus miedos, cómo miran al mundo adulto y por qué, hoy en
día, les cuesta tanto leer y ni qué decir de escribir.
Es
que creo que no se puede escribir para niños sin conocerlos, sin asomarse a su
pureza o sin saber, por otra parte, qué tipo de intereses o terrores les ha
inoculado el mundo adulto. Pero, innegablemente para eso hay que sentarse a
escuchar y a recordarse, como dije al principio de esta charla.
No
me caben dudas de que los grandes escritores de la Literatura infantil
universal los han conocido en profundidad y los han escuchado. ¿Cómo lo sé? Es
que como mediadora de lectura los he visto en acción: he visto en las miradas de los niños y sus gritos de placer,
que ellos reconocen el lenguaje de estos escritores y lo sienten como propio.
Pienso en algunas reacciones frente a la literatura de Roald Dahl: manitos
presionando mi brazo cuando leíamos “Las Brujas” y él los confrontaba con miedos
que habitan su cotidianeidad. Complicidad, cuando este autor les muestra su
mirada de interés por el mundo de la crueldad y de lo que “no se debe decir”
por inconveniente, sucio o malvado. O Michael Ende y su búsqueda del ser
interior hacia la superación, en novelas como “Momo” o la “Historia
interminable”, hasta la maravillosa invitación al juego verbal que nos han
regalado magníficas escritoras argentinas como María Elena Walsh o Adela Basch,
pasando por las profundidades detectivescas de Pablo De Santis que implican un
juego de estrategia para la mente infantil, o, nuestra querida Liliana Bodoc,
rescatista de la magia y caminante de la tierra nuestra con su épica asombrosa.
El catálogo de “los conocedores de niños”, como los llamo es interminable, como
verán. Y Argentina puede preciarse de poseer un abanico en continua expansión
de autores maravillosos.
Sin
embargo, ser un conocedor de niños no es cosa sencilla. Son materia mutable,
son lectores muy críticos y son, antes que nada, terriblemente sinceros en sus
apreciaciones sobre lo que leen.
De
hecho, y en el terreno de lo personal, muchas de las ideas de mis novelas
provienen de niños. Han realizado una coautoría muy interesante de la que
valdría la pena hablar alguna vez, largo y tendido. He tenido de ellos las
devoluciones más implacables acerca de mi escritura que podría haber imaginado,
y me han servido, sin dudas, para trabajar aspectos que no había tenido en
cuenta.
Es
que si los niños encuentran campo fértil en su interlocutor, son capaces de
abrir un mundo de creatividad inexplorado
y de verdades sin tapujos.
Es
innegable, por otra parte, que los niños son los reyes de la imaginación. Nadie
le ha puesto coto a esta capacidad y realmente da mucha tristeza ver como el
transitar por el sistema educativo la va minando y acotando, y, al llegar a la
adolescencia, la mayoría refiere no ser una persona creativa. Esto duele
profundamente: es como hacer todo lo posible por apagar una hoguera y luego
quejarse de no tener luz ni calor. Así somos los adultos.
Por
eso creo que en mis obras yo hablo de sus dichos, de sus vidas, procesos,
emociones, pensamientos y preocupaciones. Es un pequeño intento por darles una
voz. El proceso de escritura tiene que ver con tratar de lograr una
trasposición al lenguaje literario de estas vivencias que reconozco también
como mías y que son de ellos.
Porque
la literatura para niños aborda casi todas las preocupaciones y alegrías que
competen a cualquier ser humano: el dolor y la violencia conviven en ella con
la risa y el disparate. La única diferencia es, si se quiere, técnica o de
grado.
Entonces,
si de técnica se trata, escribir para niños implica saber que el lenguaje es
una elección importante, hasta, diría, y como me indicara hace años y tan
sabiamente Graciela Falbo, una de nuestras pioneras en la LIJ de La Plata, al
leer mi primera novela para niños, un trabajo de conciencia hasta con la selección
de los tiempos verbales, las conexiones, la extensión de los textos.
Por
ejemplo, en narrativa, el uso de períodos algo más breves, sobre todo para los
niños de nuestra Argentina de hoy, no tan intrincadamente subordinados, de
manera tal que logremos una prosa ágil y saltarina, que los ayude a focalizar
la atención. La extensión en la lectura es hoy un problema para los niños en
edad escolar tan expuestos a la inmediatez de pantallas, tablets y celulares (y
no hago aquí distinción de origen social, ya que este fenómeno se ha extendido
mucho).
He
visitado en los últimos cuatro años, a propósito de la lectura de mis novelas, escuelas
en las cuales las maestras se quejan
conmigo de la dificultad que encuentran con respecto al problema de la comprensión lectora de los
chicos de hoy. Mi pregunta es siempre la misma: ¿Leen ustedes para ellos en voz
alta, de manera tal que las palabras escritas se metan en los cuerpos de sus
niños y se hagan carne a través del ritmo, las inflexiones de la voz, la magia
de la comunicación? ¿Cómo van a comprender si no pueden preguntar y se los
obliga a una lectura solitaria? Sería como pedirle a alguien que nunca escaló
un cerro, que escalara solo el
Aconcagua. Esa es la proporción.
La
lectura en la escuela es un fenómeno social, no particular. No hay comprensión
lectora posible para un niño si no se realiza el proceso de socializar una
lectura y no se genera un ámbito propicio donde no hay miedo a preguntar, a
cansarse ante un texto muy largo, a expresar el porqué de ese cansancio, a
criticar lo que se lee y a escuchar las devoluciones de pares y maestros. Es
decir, la lectura como ejercicio del diálogo.
Nadie
aprende a leer y comprender solo. Nadie aprende a gustar de la Literatura si no
se la muestran, al menos, con entusiasmo y delectación. Porque la atención es
un músculo que se ejercita y es directamente proporcional a la pasión que los
mediadores de lectura, ya sean, padres, ya abuelos, ya maestros, le pongan.
Como
escritora de Literatura infantil y como docente, entiendo que somos los adultos
los que como lazarillos debemos tomarlos de la mano y ayudarlos a entrar en
este territorio donde se puedan encontrar a gusto, donde se sientan como peces
en el agua. Recordemos que todas las operaciones del pensamiento se ejercitan
cuando hacemos literatura con los niños.
Ojalá
que la literatura sea para cada niño algo de dominio propio y público, porque
fue hecha para eso. Que la Literatura sea en la vida de un niño tan importante
como estar sano en su cuerpo. Porque las historias y las poesías son parte de
la sanidad de nuestras almas, de la misma manera que lo es cualquier forma de
arte. Sin embargo, no muchos quieren abrir la puerta para ir a jugar. ¿Por qué?
Porque abrirla implica esto que he dicho antes: a veces es difícil transitar al
propio niño, aquel que enterramos en el pasado. Algunas maestras me han confesado
que a ellas tampoco se les leía en la escuela. Los mediadores de lectura han
ido desapareciendo poco a poco, pero lentamente, estamos volviendo a ellos y
recuperando este espacio fundacional de la cultura.
Si no, uno no se explica por qué las maestras
convocan a los escritores a hablar con los chicos una vez que han terminado de
leer nuestros libros, básicamente es esa necesidad de tender puentes que habita
en todo ser humano.
Y
si de puentes se trata, la literatura para niños se constituye en uno de los
recorridos más desafiantes y bellos que un escritor puede transitar: la vuelta
al hogar de la infancia donde habitan la luz y la sombra sin distingos, donde
la emoción se vuelve monstruo o duerme escondida en una nuez, pequeñita y
contenida. Porque todavía en ella hay
espacio para el asombro y la perplejidad o para la carcajada que se escapa,
franca, cuando leemos juntos. Esa es la invitación que hacemos los escritores
de literatura para niños, nuestro por qué y nuestro para qué.
